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iek, zijn de bomen die in het
Bonnefantenmuseum op de
vloer liggen. De hars in de
omgezaagde stronken is fel-
blauw van kleur. Klaarblijke-
lijk is het hout heel geschikt
om kinderkopjes en andere beeldjes van
te maken, want die staan ernaast in een
kratje. Volgens de uitleg zijn het souve-
nirs uit het dorpje Koemir in de Siberi-
sche Altaj-regio, dat sinds enkele jaren
wordt geplaagd door neervallend ruimte-
puin. De space debris mag dan van ver en
lang geleden komen, de dorpsbewoners
ervaren het als een zegen, want elke keer
als zo’n kosmisch brokstuk op straat
neerploft, raken ze in een creatieve roes.

Deresultaten zijn nu in Maastricht te
bewonderen, op de tentoonstelling The
Altai Files van het Russisch-Nederlandse
kunstenaarsduo Slava Shevelenko (1953)
en Marta Volkova (1955). Zoals de uit hout
gesneden, tweeslachtige figuur met een
kruideniersweegschaal als kop, die in een
goudglanzende vissenhuid is gestoken.
Of de immense schilderijen van wandta-
pijten, altijd al geliefd bij de Russen, maar
zeker bij deze dorpelingen, die beweren
erop rond te vliegen. ‘Wandtapijt uit het
huis van Irina Drozd. Op dit tapijt vliegt
Irina al negen jaar’, luidt de verklaring,
en: ‘Wandkleed uit het huis van de fami-
lie Morozov. Grootvader Morozov, zijn
dochter en kleindochter vliegen sinds
2008 regelmatig op dit wandkleed.

Wie Russisch kan lezen, herkent in het
tapijtweefsel ook een slogan van het ver-
bolgen poetineske Rusland. De Krim is
van ons. De bittere lach door de traan, dit
zo onmiskenbaar Russische sentiment, is
overal voelbaar in The Altai Files. Sheve-
lenko en Volkova hebben al vijfentwintig
jaar, sinds hun vertrek uit de Sovjet-Unie
(op de valreep, in 1991) het engagement
uit hun werk geweerd. Het oude vader-
land gebruikten ze hooguit als rariteiten-
kabinet, nooit voor een politiek state-
ment. Omdat je wel kunt blijven terugkij-
ken. En omdat er al zoveel Russische kun-
stenaars met het Sovjetverleden bezig
waren. Maar na de laatste intriges van het
Kremlin konden ze niet blijven zwijgen,
zegt Shevelenko: ,,We zijn ingehaald door
het verleden, op de meest cynische ma-
nier denkbaar.”

Wie hun werk kent, weet dat de weten-
schap achter hun krankzinnige univer-
sum niet te serieus moet worden geno-
men. Toch gebeurt dat regelmatig. Bezoe-
kers van de Hermitage in Amsterdam
dachten in 2013 dat het inderdaad de kos-
monaut Joeri Gagarin was, die in zijn vrije
tijd een romantisch filmpje had gescho-
ten. En zoals het duo voor hun tentoon-
stelling From the life of the Beetles in Diis-
seldorf zogenaamd afreisde naar een
zoologisch laboratorium aan de Wolga,
beweren ze voor The Altai Files op expe-
ditie te zijn geweest naar een dorpje met
de naam Koemir, dat ‘afgod’ betekent in
het Russisch.

‘Voorwaarts, Rusland!” staat op een
honderdtal viltsloffen gedrukt. Volksvlijt,
mede mogelijk gemaakt door de voortdu-
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rende kosmische rommelregen. De bood-
schap is helder. Vijfentwintig jaar na dato
regeren de Sovjets nog steeds over het
zieke Rusland. Het volk ijlt. Maar is de
koorts ooit wel eens gezakt?

Shevelenko: ,,In de jaren tachtig leek
het er even op. Toen heerste in bepaalde
kringen het besef dat het tijd was om in
het reine te komen met de geschiedenis.
Om fouten te herstellen en te voorkomen,
zoals Duitsland dat is gelukt. Maar helaas.
Anno 2016 is Rusland weer door dezelfde
nationalistische, imperiale grootheids-
waan bevangen. Wat het nog tragischer
maakt, is dat nu ook de intelligentsia met
het virus is aangestoken. Hun gekte doet
denken aan wat de Europese elite beziel-
de aan de vooravond van de Eerste We-
reldoorlog. Je houdt je hart vast.”

Maar in de tijd dat er nog hoop was, heb-
ben jullie je biezen gepakt.

Volkova: ,,Die hoop was vlak na de Peres-
trojka de kop ingeslagen. Je zag toen al
welke kant het op zou gaan. En we wilden
eindelijk eens gewoon ons werk kunnen
doen. Na de kunstacademie kregen we
twee mogelijkheden: 6f we voegden ons
in het systeem, 6f we gingen onder-
gronds. In het eerste geval zouden we alle
voordelen van het regime genieten, van
staatsopdrachten tot een gerieflijk atelier,
in het laatste geval moesten we het maar
uitzoeken. We hadden niet het gevoel dat
we echt een keuze hadden. Niet als seri-
euze kunstenaars. Dus gingen we maar
ondergronds. Om daar te overleven,
moest je je in bochten wringen. Zo ont-
wierp Ilja Kabakov kinderboeken - ver-
diende niet slecht, maar de kinderlitera-
tuur in de Sovjet-Unie was ook al zo ideo-
logisch vergiftigd, daar wilden wij niet
aan meewerken. Voor een appel en een ei
zijn we toen tekenles gaan geven aan kin-
deren. Maar de clandestiene tentoonstel-
lingen waar we aan meededen, genoten
veel aandacht, niet in de laatste plaats die
van de KGB”

Hebben jullie nog wel feeling met het
huidige Rusland?

Shevelenko: ,,We hebben dagelijks con-
tact met oude vrienden en volgen de paar
onafhankelijke media die er nog online
bestaan. De manier waarop andersden-
kenden worden afgestraft heeft een ab-
surde, maar griezelige bijsmaak. Zo werd
de kunstenaar Pjotr Pavlenski achter de
tralies gezet omdat hij de voordeur van
de Veiligheidsdienst, de FSB, heeft be-
schadigd. Besef dat de FSB doodleuk op
hetzelfde adres zit als zijn voorganger, de
KGB. De officiéle aanklacht luidde dat
Pavlenski iets van grote historische en
culturele waarde heeft vernield, omdat
onder Stalin in dat gebouw veel mensen
gevangen werden gehouden ‘die van
groot belang waren voor de Russische
cultuur’. Je verzint het niet.”

Over verzinnen gesproken: houden we
de schijn hoog dat de bewoners van Koe-
mir door het ruimteafval met artistieke
gaven zijn begeesterd? Want in een dorp-
jein Kazachstan is wel degelijk het ver-
band gelegd tussen neervallend ruimte-
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Wandkleed op de exposi-
tie The Altai Files

puin en een mysterieuze slaapziekte.
Volkova: ,,Zie je, de werkelijkheid haalt je
toch wel in. Onze installaties zou je kun-
nen vergelijken met de mockumentary’s
van de Oostenrijkse regisseur Ulrich
Seidl. De truc is dat je de verbeelding ver-
bindt met onverwachte werkelijke ge-
beurtenissen waarvan je inderdaad zegt:
‘je verzint het niet’. Steeds verkennen we
dat spanningsveld, onderzoeken we het
moment waarop mythen hun intrede
doen. En dan met name de collectieve
mythen, die sterk het product zijn van
‘wishful thinking’. Eerst is er altijd de
hoop, het verlangen. In The Altai Files zijn
dat de in Rusland heersende mythes, die
stuk voor stuk overblijfselen zijn van
vroeger, maar in een nieuw jasje.”

Jullie zetten steeds verschillende perso-
nages aan het werk - in de Hermitage
waren het kosmonauten die de schilder-
kwast oppakten, nu zijn het Siberische
vrouwtjes. Met als gevolg dat de werken
een heel uiteenlopend karakter hebben.
Volkova: ,,De kunstkritiek gaat graag op
zoek naar de onmiskenbare signatuur van
een kunstenaar. Wij blijven liever wat
minder herkenbaar, dat schept ruimte.
Misschien komt het omdat onze eigen
handschriften, van Slava en mij, al zo ver-
schillend zijn, dat we ons zonder scrupu-
les die van andere, fictieve figuren aan
hebben gemeten.”

Deze installatie draagt ook een ernstige,
politieke klacht in zich mee. Vonden jul-
lie het moeilijk om die te verenigen met
het speelse karakter van jullie werk?
Shevelenko: ,We hebben er inderdaad
lang over getwijfeld. Juist omdat we zo-
veel moeite hebben moeten doen om in
het Westen een plek voor onze kunst te
verwerven, zonder dat we steeds als ‘dat
Russische duo’ werden voorgesteld. Maar
de recente ontwikkelingen schreeuwen
om een reactie, en we hopen dat we onze
reactie hebben gegeven in een taal die
nog steeds de onze is. We hoeven dit ook
niet zo nodig in Rusland te exposeren,
want het zou daar worden opgevat als
westerse agitprop. De essentie zou ver-
zanden in een brij van ophef en veront-
waardiging.”

Hoe kwamen jullie bij de Altaj? Omdat
die regio zo rijk is aan sprookjesachtig
bodemmateriaal?

Volkova: ,,Sprookjes liggen er genoeg,
want er is geen bijgeloviger volk dan het
Siberische. Zo werd er in 1993 een mum-
mie gevonden uit de vroegere ijzertijd, in
de volksmond de ‘Oekokprinses’ ge-
noemd. Nu worden er handtekeningen
ingezameld om haar te herbegraven, om-
dat, zo gelooft men, alle ellende in Rus-
land is begonnen nadat ze haar uit het
graf hebben gelicht. Wederom, je verzint
het niet. En misschien is het wel waar. Ik
hoop het, dan zou de toestand in Rusland
toch op betrekkelijk eenvoudige wijze
een happy end kunnen krijgen.”

Marta Volkova & Slava Shevelenko: The
ARtai Files. T/m 4 sept in het Bonnefanten-
museum Maastricht. Inl: bonnefanten.nl




